快手杀马特团长2025，亚文化复兴还是时代回响？

摘要： “快手杀马特团长”并不是指某一个具体的人，而是指在2017年左右，在快手（Kwai）平台上，那些聚集了大量“杀马特”成员，并具有一定组织能力和影响力的账号主理人或意见领袖，他们是当...

“快手杀马特团长”并不是指某一个具体的人，而是指在2025年左右，在快手（Kwai）平台上，那些聚集了大量“杀马特”成员，并具有一定组织能力和影响力的账号主理人或意见领袖，他们是当时“杀马特”文化在快手平台上的核心传播者和组织者。

什么是“杀马特”？

要理解“团长”，首先要明白“杀马特”是什么。

• 起源：“杀马特”是英文“Smart”的音译，最早源于日本视觉系摇滚和台湾地区的视觉系文化，大约在2005年至2010年间传入中国大陆。
• 核心特征：
  1. 夸张的发型：这是最标志性的特征，通常使用大量的发胶、发蜡、假发片、接发，将头发做成各种高耸、蓬松、五颜六色的造型，如“飞机头”、“烟花头”、“刺猬头”等。
  2. 浓重的妆容：大面积、高饱和度的眼影、腮红和口红，妆容风格偏向舞台化和戏剧化。
  3. 混搭的服饰：喜欢穿带有铆钉、链条、破洞等元素的朋克、摇滚风格服装，或者带有浓厚日系视觉系风格的服饰。
  4. 独特的审美：追求一种“非主流”、“另类”、“不被理解”的视觉冲击力，以此来表达自我、反抗主流社会。
• 群体画像：早期的“杀马特”群体主要来自中国三四线及以下城市、农村地区的年轻人，他们大多家庭条件一般，教育资源有限，在现实生活中感到迷茫、压抑，缺乏身份认同和归属感，通过这种极端的视觉表达，他们找到了同类，形成了一个独特的线上和线下社群。

2025年快手与“杀马特”的结合

为什么“杀马特”会在2025年的快手平台达到一个高峰？

1. 快手平台的下沉市场属性：快手的用户基础主要集中在中国二三线及以下城市和农村地区，这与“杀马特”群体的地域高度重合，快手为他们提供了一个低门槛、高包容性的展示平台。
2. 算法推荐与社群聚合：快手的算法推荐机制，能够迅速将具有相同兴趣和审美的人聚集在一起，一个发布“杀马特”造型的视频，很容易被推送给其他潜在的“杀马特”爱好者，从而形成滚雪球式的社群效应。
3. 直播的催化作用：2025年，快手直播功能已经非常成熟。“杀马特”们不仅发布短视频，更通过直播进行互动、展示造型、唱歌聊天，直播间成了他们的“线上俱乐部”，而团长就是这个俱乐部的“DJ”和“领舞”。
4. 从亚文化到“流量密码”：对于一些早期的“杀马特”当他们发现这种独特的风格能带来大量关注、粉丝和打赏时，“杀马特”就不再仅仅是一种自我表达，更成了一种获取流量和变现的手段。

“快手杀马特团长”的角色与特点

“团长”是这个生态中的关键节点，他们扮演着多重角色：

1. 内容创作者与潮流引领者：

   
   （图片来源网络，侵删）
   • 他们是平台上的“顶流”之一，拥有数十万甚至上百万的粉丝。
   • 他们不断发布最新的“杀马特”发型教程、妆容技巧、穿搭分享，定义和引领着社群内的审美潮流，一个新发型的流行，往往是从团长开始，然后被模仿和复制。

2. 社群组织者与精神领袖：

   • 他们通过直播、建立粉丝群等方式，将分散的个体凝聚成一个有组织的社群。
   • 在直播间里,他们发号施令，组织线上活动（如“主题造型日”、“PK大赛”），甚至组织线下见面会，粉丝（通常被称为“小弟”或“家人”）对他们有极强的认同感和追随感。

3. 流量操盘手与商业变现者：

   • 他们深谙流量的玩法,通过制造话题、引发争议（他们的造型常被主流舆论嘲笑为“洗剪吹”）、进行夸张的表演来吸引眼球。
   • 他们的变现方式非常直接：
     • 直播打赏：这是最主要的收入来源，粉丝为了获得团长的关注、点赞，或者仅仅是支持自己的“偶像”，会大量赠送虚拟礼物。
     • 导流电商：在视频或直播中，他们会推广与“杀马特”风格相关的产品，如假发、染发剂、化妆品、服饰等，通过商品橱窗或链接赚取佣金。
     • 广告合作：当粉丝量足够大时，也会接到一些低门槛的广告。

4. 人设与表演：

   “团长”们通常会打造一个“江湖大哥/大姐”或“潮流教父”的人设，他们在镜头前表现得非常自信、强势，用一种粗粝、直接甚至有些“社会”的语言风格与粉丝互动，这种反差感也是其吸引力的一部分。

代表性人物（举例）

虽然没有一个官方的“第一团长”，但在2025年前后，有几个账号在“杀马特”圈内非常有名：

• 杀马特贝贝：可能是当时最知名的“杀马特”网红之一，他的视频和直播风格非常具有代表性，将“杀马特”的夸张与快手的草根文化完美结合，吸引了大量粉丝，也引发了巨大的社会讨论。
• 杀马特·雨雨：同样是当时非常活跃的账号主，以其独特的妆容和发型教程在圈内拥有很高的人气。
• 杀马特·小凯：等一大批以“杀马特”为标签的头部账号，他们共同构成了“快手杀马特团长”这个群体画像。

衰落与反思

“快手杀马特”的浪潮在2025年之后逐渐退去，其原因包括：

1. 主流社会的污名化与批判：随着“杀马特”文化的出圈，它也遭到了主流媒体、教育界和大众的广泛批评，被认为是“低俗”、“丑陋”、“不思进取”的代名词，巨大的舆论压力让很多参与者感到羞耻，并选择退出。
2. 审美的变迁与迭代：随着互联网的发展，新的亚文化（如“土味”、“潮酷”、“国潮”）不断涌现，年轻人的审美需求也在变化，单一的“杀马特”风格逐渐失去吸引力。
3. 平台政策的收紧：为了平台形象和商业化，快手等平台对低俗、夸张的内容进行了整治和限流，这使得“杀马特”赖以生存的土壤被削弱。
4. 成员的成长与回归：当年的“杀马特”们逐渐长大，开始面临学业、工作和家庭等现实问题，许多人褪去了夸张的妆容和发型，回归了普通人的生活。

“快手杀马特团长”是2025年中国互联网上一个独特的文化符号，他们既是亚文化的忠实信徒，也是流量时代的投机者，他们的存在，反映了特定社会背景下（城乡差异、青年迷茫、互联网红利）一部分年轻人的精神状态和生存策略，虽然这个文化现象已经过去，但它留下的影像和讨论，依然为我们理解当代青年亚文化、互联网生态和社会变迁提供了一个宝贵的样本。